Þú hefur ákafan tilfinningastíl — og hann ber þig.

Þú tekur fljótt eftir því þegar eitthvað færist til í sambandi — blæbrigði kaldara, svar styttra. Ólíkt fólki sem áttar sig fyrst þegar það er orðið of seint hefurðu forskotið. Það sem þú ofmetur stundum er túlkunin: ekki er hvert stutt svar fjarlægð, sumt er bara þéttbókaður dagur. Á góðum dögum tekst þér einmitt það sem túlkunin þarf — nokkrar klukkustundir af fjarlægð áður en þú ákveður hvað það var sem þú heyrðir. Aðra daga liggur dómurinn fyrir áður en manneskjan er einu sinni komin heim.

Skapið þitt er hljóðfæri með mörgum strengjum, og þeir eru allir þanir. Gleði er hjá þér fagnaðarlæti, vonbrigði eru hrap, og milli þeirra líða oft bara klukkustundir. Þú upplifir hluti ekki í styrk þrjú þegar aðrir upplifa þá í þremur; þú upplifir þá í átta. Það er lýjandi — og það er ástæðan fyrir því að fólki í nálægð þinni finnst það lifandi umfram venju. Á góðum dögum tekst þér að dempa einn streng áður en hann tekur yfir allan hljóminn — þú bíður eftir að tónninn fjari út í stað þess að ákveða á meðan hann titrar enn.

Þetta er eins og íbúð með einu föstu herbergi og nokkrum sem er endurraðað eftir gestum. Fasta herbergið er til staðar — leiðin þín til að hlæja, tvær eða þrjár sannfæringar sem enginn má semja um. Hin rýmin innréttarðu upp á nýtt fyrir hverja heimsókn, og oftast er þér alveg sama; þú tekur bara eftir því þegar tveir gestir koma samtímis og rýmin stangast á. Tómleikann þekkirðu sem gest sem lítur við öðru hverju — síðdegi þar sem öll herbergin eru frágengin og ekkert þeirra þarf þín með. Hann gistir aldrei, en þú þekkir hann þegar hann hringir bjöllunni.

Þú ákveður hraðar en flestir og sérð sjaldnar eftir því en aðrir gera ráð fyrir. Flugið sem er bókað fyrirvaralaust, jáið strax í fyrsta samtali, kaupin sem eru rökrétt um kvöldið — þetta er ekki ringulreið hjá þér heldur hraði. Á jöðrunum verður það dýrt: önnur pöntunin í sömu viku, orðið sem fór of snemma út. Þar á milli eru dagarnir þar sem þú leyfir maganum að tala og spyrð höfuðið samt áður en þú borgar — og þeir eru eins og sigur sem enginn sér.

Reiðin er ekki fyrsta tilfinningin hjá þér, en þegar hún kemur kemur hún ósíuð. Oftast hefurðu tök á henni; það sem situr í þér er síður kastið en spennan á undan — þetta suð undir húðinni þegar eitthvað safnast upp og hefur enga útgöngu enn. Og svo ómurinn: setningin sem þú sagðir ekki heldur áfram um kvöldið eins og þú hefðir sagt hana. Utan frá sést hvorugt oft. Innan frá veistu að kyrrðin þín er ekki náttúrulegt ástand heldur eitthvað sem þú býrð til upp á nýtt á hverjum degi — á góðum dögum í leiðinni, á öðrum með báðum höndum.

Álag gerir þig hraðari, ekki framandi. Heimurinn helst skarpur, hin eru áfram fólk, og þú helst í líkamanum þínum. Aðeins á allra sjaldgæfustu dögunum, þegar of lítill svefn, opið rifrildi og fullt dagatal fara saman, þekkirðu þetta stutta augnablik þar sem hljóðin eru hálfum metra fjær en venjulega — og hugsunin ein „aha, þarna er það“ nægir til að ná þér til baka. Þetta er víddin þar sem þú ert lengst frá íþyngjandi mynstri, og hún er einmitt það sem gerir aðra rólega í kringum þig í stað þess að gera þá varkára.

Þú sagðir í svörunum þínum að tilfinningastíllinn þinn kosti þig engin sambönd og varla nokkurn kraft, að þú þurfir sjaldan að fela hann og að þér finnist hann ekki ráða yfir þér. Það er einmitt víddin sem sker úr um hvort mynstur er skapgerð eða vandamál — hjá þér er þetta skapgerð. Undantekningin er til: þessi eina vika þar sem allt kom saman og þú sagðir frekar „þetta reddast“ um kvöldið en sannleikann. Hún leið hjá án þess að skilja eftir sig spor — og einmitt það skilur þig frá fólki þar sem slík vika verður að varanlegu ástandi. Allt sem hljómar eins og núningur í þessari niðurstöðu er þess vegna fínpússning, ekki viðgerð.