Имаш интензивен емоционален стил — и той те носи.

Бързо усещаш, когато нещо във взаимоотношенията се измества — нюанс по-хладно, отговор по-кратък. За разлика от хората, които забелязват това чак когато е късно, ти имаш преднина. Понякога обаче надценяваш тълкуването: не всеки кратък отговор е дистанция, някои са просто пълен ден. В добрите дни ти се получава онова, което тълкуването изисква — няколко часа разстояние, преди да решиш какво всъщност означава чутото. В другите дни присъдата е готова, преди човекът отсреща изобщо да се е прибрал.

Настроението ти е инструмент с много струни и всички са опънати. Радостта при теб е ликуване, разочарованието е пропадане, а между двете често има само часове. Не усещаш нещата със сила три, когато другите ги усещат на три; ти ги усещаш на осем. Това е изморително — и е причината хората около теб да се чувстват по-живи от обикновено. В добрите дни ти се удава да заглушиш една струна, преди тя да е поела целия звук — изчакваш тонът да отзвучи, вместо да решаваш, докато той още трепти.

Прилича на жилище с една постоянна стая и няколко други, които се преподреждат според госта. Постоянната стая я има — начинът, по който се смееш, две-три убеждения, които никой няма право да договаря. Останалите стаи подреждаш наново за всяко посещение и обикновено това не ти пречи; забелязваш го само когато двама гости дойдат едновременно и стаите си противоречат. Празнотата познаваш като случаен гост — следобед, в който всички стаи са подредени и нито една не се нуждае от теб. Тя никога не остава за през нощта, но я разпознаваш, когато позвъни.

Решаваш по-бързо от повечето хора и съжаляваш по-рядко, отколкото другите очакват. Полетът, купен спонтанно, съгласието още на първия разговор, покупката, която вечерта има смисъл — при теб това не е хаос, а скорост. По краищата става скъпо: втората поръчка в същата седмица, думата, която излезе твърде рано. Между тях има и дни, в които оставяш усета да говори и въпреки това питаш разума, преди да платиш — и те се усещат като победа, която никой не вижда.

Гневът не е първото ти чувство, но щом дойде, идва нефилтриран. В повечето случаи го държиш под контрол; онова, което те занимава, е по-малко избухването и повече напрежението преди него — това бучене под кожата, когато нещо се натрупва и още няма изход. И после ехото: изречението, което остана неизречено, продължава да върви вечерта, сякаш е било казано. Отвън и двете рядко се виждат. Отвътре знаеш, че спокойствието ти не е природно състояние, а нещо, което създаваш всеки ден наново — в добрите дни между другото, в другите с две ръце.

Натискът ускорява темпото ти, но не те отчуждава. Светът остава ясен, другите остават хора, а ти оставаш в тялото си. Само в съвсем редките дни, в които твърде малко сън, открита кавга и препълнен календар съвпаднат, познаваш онзи кратък момент, в който звуците са с половин метър по-далеч от обикновено — и още самата мисъл „а, това било“ те връща обратно. Това е измерението, в което си най-далеч от натоварващ модел, и точно то кара другите до теб да стават спокойни, а не предпазливи.

Ти посочи, че емоционалният ти стил не ти струва взаимоотношения и почти никаква сила, че рядко ти се налага да го криеш и че нямаш чувството, че той решава вместо теб. Точно това е измерението, което определя дали един модел е темперамент, или проблем — при теб е темперамент. Изключението го има: онази седмица, в която всичко се събра и вечер предпочете да кажеш „нищо ми няма“ вместо истината. Тя мина, без да остави следи — и точно това те отличава от хората, при които от такава седмица става състояние. Затова всичко, което в този резултат звучи като триене, е фина настройка, а не ремонт.