«Psicosi da IA»: cosa c'è davvero dietro

«Psicosi da IA» non compare in nessun manuale diagnostico. Non esiste una voce simile né nella classificazione internazionale ICD-11 né nell'americano DSM-5-TR, e non ce n'è una in preparazione.

Le pubblicazioni specialistiche degli ultimi due anni definiscono l'espressione, senza eccezioni, un'etichetta provvisoria e descrittiva. Si preferisce parlare di «fenomeni deliranti associati all'IA». La differenza non è un cavillo: «psicosi» indica un quadro fatto di allucinazioni e di grave disturbo del pensiero. Nei resoconti dei casi, invece, sono descritte quasi esclusivamente idee deliranti — convinzioni fisse che si immunizzano contro le controargomentazioni.

Una parte degli specialisti rifiuta il termine senza mezzi termini: troppo sensazionalistico, troppo affrettato, perché afferma una causa che nessuno ha dimostrato. Altri mettono in guardia dal trasformare in malattia, con un'etichetta del genere, comportamenti del tutto ordinari. Questa prudenza ci convince. Per questo l'espressione compare in questa guida per essere spiegata — e mai come un verdetto attribuito a qualcuno.

Mettendo i resoconti dei casi uno accanto all'altro, emergono tre schemi ricorrenti. Primo, l'esperienza della rivelazione: nel corso delle conversazioni qualcuno sviluppa la convinzione di aver trovato una formula rivoluzionaria, una verità nascosta o una missione personale — e il chatbot annuisce entusiasta, giro dopo giro. Secondo, l'attribuzione di coscienza: la ferma convinzione che dall'altra parte ci sia qualcuno che sente, che soffre o che è legato a te in modo speciale. Terzo, il legame romantico, che dall'affetto scivola nel delirio amoroso.

La base di dati finora più pulita viene dalla Danimarca. Un'analisi dei registri della primavera 2026 ha passato al setaccio le cartelle di circa 54.000 pazienti psichiatrici alla ricerca di riferimenti ai chatbot. Risultato: 181 annotazioni citavano un chatbot; in 38 persone — età mediana 28 anni — si riconoscevano conseguenze potenzialmente dannose, undici delle quali con fenomeni deliranti. È la prima analisi sistematica di questo tipo, e il suo risultato più importante riguarda gli ordini di grandezza: succede, ma persino in una popolazione psichiatrica è l'eccezione.

A questo si aggiungono singoli decorsi molto gravi, di cui hanno riferito i giornali — fino a decessi e cause legali contro i fornitori. Nomi e dettagli qui non li troverai: sono tragedie reali di persone private, non casi da esibire. Del resto ciò che si può imparare non sta nei dettagli, ma nello schema — e questo è sorprendentemente costante: una vulnerabilità preesistente, una crisi, moltissimo tempo, pochissime obiezioni.

Un dato di frequenza attendibile non esiste; il fenomeno è troppo recente e definito in modo troppo vago. Le stime prudenti si muovono nell'ordine di un caso ogni 10.000 utenti all'anno e, con criteri più severi, più verosimilmente di uno ogni 100.000. E circa un terzo dei casi noti riguardava persone con una psicosi già diagnosticata.

Il maggiore fornitore di chatbot ha pubblicato dati propri: in circa lo 0,07 per cento degli utenti settimanali i suoi sistemi rilevano possibili segni di psicosi o mania. Molto più frequenti — intorno allo 0,15 per cento — sono i segni di legame emotivo con il chatbot; su centinaia di milioni di utenti fanno più di un milione di persone alla settimana. Le cifre non sono verificate in modo indipendente, ma mostrano le proporzioni: il fenomeno drammatico è estremamente raro, quello lieve è quotidiano.

Nella stessa direzione va il miglior dato controllato di cui disponiamo, un sondaggio con circa mille partecipanti: il fatto che qualcuno usi o meno l'IA generativa non dice nulla sul suo rischio. Le differenze compaiono solo su tre cose — quanto intensamente la si usa, per che cosa (sostegno emotivo invece che strumento) e come viene vista (amica, partner, terapeuta invece che programma). Non l'uso, ma il ruolo.

Se tutto questo è così raro, perché dedicargli un'intera guida? Perché il meccanismo che c'è dietro non è raro. È solo quasi sempre innocuo.

I circoli di rinforzo li conosci dalla vita di tutti i giorni: formuli un'ipotesi, ricevi conferma, la volta dopo la formuli un po' più audacemente, ricevi di nuovo conferma. Tra le persone prima o poi qualcuno frena — un sopracciglio alzato, un «sei sicuro?», un'amica di parere diverso. Un chatbot frena di rado. È lì ventiquattro ore su ventiquattro, si ricorda della tua versione delle cose, e contraddire non è nelle sue corde.

Nella maggior parte dei casi tutto questo non porta a nulla di peggio di un'opinione un po' troppo generosa sulla propria idea di business. A volte porta a discutere un problema per mesi con un bot invece che con una persona che potrebbe davvero aiutare. E molto di rado, quasi sempre su un terreno già fragile, porta oltre. Tenere davanti agli occhi tutta questa scala — invece del panico o dell'alzata di spalle — è l'obiettivo di questa guida.