Onde julgas, sabe-se com o que contar — e custa-te pouco.

A falta de nitidez soa-te a ruído. Nada de dramático — mais como um rádio na divisão ao lado que alguém devia desligar. Assim que uma pergunta tem resposta, fica tudo calado, e gostas tanto desse silêncio que por vezes o crias um pouco cedo demais. És a pessoa que, perante um «depende», já revira os olhos por dentro e que relaxa quando ouve «fica assim». Não é um problema. É apenas o reverso de uma capacidade que outras pessoas gostariam de ter.

Tens duas categorias para quase tudo, e a fronteira entre elas é alta — mais um muro do que uma vedação. Isso dá-te uma segurança que os outros admiram: nunca ficas a meio caminho, nunca hesitas, nunca és alguém que compreende os dois lados num conflito e, por isso, não faz nada. Para ti, há um lado certo e um lado errado, e estás do lado certo. Não sentes isso como dureza, mas como ordem. Só que o muro também vale para as pessoas que amas.

O teu juízo é um regulador com posições fixas: a informação nova empurra-o mais além — de forma percetível, uma posição, raramente duas. Consegues manter duas coisas ao mesmo tempo: «Deixou-me na mão» e «é minha amiga», e ambas continuam a ser verdade, sem que uma apague a outra. O que move o regulador é o número de acontecimentos, não o volume deles: uma noite ruidosa vale para ti uma posição, três recusas discretas valem três. Por isso, depois de uma discussão pareces ter mais calma do que sentes — e depois de uma série de pequenas desilusões, julgas com mais severidade do que o último episódio explica.

Por dentro, é como se vivesses numa casa onde os erros podem ficar espalhados: um projeto começado aqui, uma tentativa falhada ali, nada disso te pressiona. Contigo és mais indulgente do que com o resultado: uma noite que correu mal é uma noite, mas um número errado continua a ser um número errado durante dois dias. O que te torna exigente não é haver quem veja, é poder medir — quando algo se pode contar, ajustas contas contigo.

É como uma dupla exposição: na mesma imagem, vês a pessoa e aquilo que ela poderia significar para ti, ligeiramente desalinhados, um sobre o outro. A ordem é fixa: primeiro aparece a pessoa, algumas frases depois surge a utilidade — ainda na mesma conversa, não só a caminho de casa, e nunca antes. Nenhuma das duas imagens apaga a outra. Não é indecisão. Tens duas vozes, e a segunda entra sempre um compasso mais tarde.

Um «tanto uma coisa como outra» fica para ti como um quadro torto no corredor: consegues passar por ele, mas, à segunda passagem, endireita-lo. Não é teimosia, é uma forma de atenção — o que fica por decidir chama-te a atenção até estar decidido. A terceira opção está nesse corredor como uma cadeira em que nunca ninguém se senta: conhece-la, passas por ela todos os dias, acha-la desconfortável. O facto de outras pessoas passarem noites inteiras nessa cadeira não é algo que compreendas verdadeiramente. Partes do princípio de que ainda não olharam com atenção.

Um juízo teu é como uma janela que se fecha — não bate, fecha-se simplesmente. Segues caminho, e atrás de ti já não fica ninguém a querer esclarecer seja o que for, nem sequer tu. Conheces o remorso como palavra, não como estado: já te enganaste, mas quase nunca te condenaste por isso durante a noite. Poucas vezes alguma relação se desfez por causa dos teus juízos, porque as pessoas à tua volta sabem o que queres dizer. O que por fora pode parecer duro sente-se leve por dentro — e isso não é uma ilusão, mas o teu estilo, tal como chega a quem te conhece.